你可能没想过：
一个号称要触达 10 亿人的产品，如今，它的生死存亡是被一条留言决定的。
上周 Meta 宣布，Horizon Worlds（地平线世界）将在 Quest VR 头显上彻底下架。
这一条消息乍一听没啥，但其实它释放了一个信号：
元宇宙这玩意，彻底死了。
说到元宇宙，有些差友估计熟悉又陌生，我帮大家回忆下。
简单说，就是你戴上一个 VR 头显，进入一个虚拟的 3D 世界，在里面社交、逛街、玩游戏、买东西、参加活动，相当于把现实生活整个搬进电脑里。它的终极形态，就是《头号玩家》里那个戴上设备就能进入的绿洲。
别觉得这概念听着很科幻很遥远，2021 年时，全世界都觉得这玩意明天就能实现。
那一年 3 月，一家叫 Roblox 的公司在招股书里写了“元宇宙”三个字，上市第一天市值就冲到 380 亿美元。
资本一看，疯了，于是元宇宙相关的创业公司当年一共融了 104 亿美元，是前一年的将近两倍。
有媒体统计了 SEC 备案、专利申请、财报电话会、彭博新闻报道里“metaverse”出现的次数。2020 年之前这个词一年不到 100 次，结果 2021 年涨到 1300 多次，2022 年飙到近 8000 次。
国内也离谱。字节花了 90 亿收购 VR 公司 Pico，百度上线了元宇宙产品希壤，阿里组建 XR 实验室，连中国移动都成立了元宇宙产业委员会，2021 年底，国内一共有 1692 家公司抢注了超过 1.1 万个元宇宙商标。
整个行业的氛围就四个字：不上车就晚了。
没人站出来说这东西到底行不行，因为说了就是看不懂趋势，就是保守，就是要被时代抛弃。
然后小扎就在这股热潮的正中心，赌上了身家性命，直接把 Facebook 改名 Meta（元）、all in 元宇宙，喊着“这就是下一个前沿”，转头做起了 Horizon Worlds VR 世界。
只要你戴上 Meta 的 Quest 头显，进入 Horizon Worlds，就可以在里面和陌生人聊天、逛不同的虚拟空间、玩一些社区做的小游戏，
气氛烘托到这，那实际情况如何呢？
我们先算一笔账。
Reality Labs 部门自 2021 年以来累计亏损已经超过了 730 亿美元。据扎克伯格在 DealBook 大会透露，Reality Labs 的支出中，VR 相关业务占四成左右，也就是说 730 亿亏损里，烧在元宇宙上的保守估计有近 300 亿美元。
这么说吧，你每天在路边烧掉 100 万美元，得连续烧 80 年才能烧完 300 亿。你要是一天烧完，那天地银行都得通货膨胀。。。
最关键的是，钱烧了但成果没有。
2022 年 8 月，扎克伯格兴冲冲地在 Facebook 上发了一张自拍，是他在 Horizon Worlds 里站在虚拟埃菲尔铁塔前的截图，庆祝平台在法国和西班牙上线。
结果这张图直接成了全网笑料：小扎的虚拟形象表情僵硬，身后的埃菲尔铁塔像泥巴捏的，效果连 4399 小游戏都不如。
更离谱的是，2 个月后 Meta Connect 大会上，扎克伯格又郑重宣布了一个重大更新：Horizon Worlds 里的虚拟人物，终于要有腿了，甚至还补了一句“腿超难做的”。
一个投了几百亿美元的平台，给虚拟小人加上两条腿都能当成年度大新闻来发，这谁看着不迷糊？
不光吃瓜群众觉得没意思，玩家也一样。
Horizon Worlds 移动端全球一共下载了 4500 万次，听着挺唬人，但用户一共才在里面消费了 110 万美元，平摊到每个用户头上还不到 2.5 美分。
根据华尔街日报获得的内部文件，Horizon Worlds 平台的月活目标原定 50 万，后来下调到 28 万，4 年时间实际巅峰连 20 万都没到过。。。
Emm，世超建议 Horizon Worlds 别叫元宇宙了，叫碎钞宇宙吧。
别急，更小丑的事情在后面。
在公布关停 Horizon Worlds 的第二天，Meta 又突然撤回了新闻，说不关了。
本来世超还觉得不得了，难道真有不少玩家在意这个 VR 游戏，发起请愿了？
结果是有一个粉丝留言说对 Meta 的这个决定 heartbroken，于是 Meta 的 CTO 在 Instagram 上改口说好吧那留着吧。
哈哈哈哈哈哈。
各位差友品一品：
一个曾要触达 10 亿人的“前沿产品”，关不关随性到这种地步了，这说明什么？
这说明 Horizon Worlds 在 Meta 内部的地位，大概和公司茶水间的绿植差不多。浇不浇水全看路过的人心情，死了也就死了，换一盆就行。
Horizon Worlds 还只是元宇宙墓地里最新的一具尸体。
在此之前，这里早已白骨累累，其中有一门曾经红火的生意：炒虚拟房产。
所谓虚拟房产，就是一些元宇宙平台把自己的虚拟世界划分成了一块一块的数字土地，用户可以用加密货币购买。
买到之后，理论上你可以在上面盖房子、开商店、办展览、搞演出，或者直接转手卖给下一个人。
Decentraland 和 The Sandbox 是当时全球最大的两个虚拟地产交易平台，巅峰时期 Decentraland 估值超过 13 亿美元。
2021 年，有人花 45 万美元在 The Sandbox 买了一块虚拟地皮，目的只有一个：当说唱歌手 Snoop Dogg 的邻居。当时 Snoop Dogg 还在推特上热情招揽，发了句 Won't you be my neighbor。
现在呢，那块地跌到了 1000 刀，缩水了 450 倍。
还有林俊杰，2021 年底砸了 12.3 万美元在 Decentraland 买地，结果价值跌到只剩 1 万美元，跌幅 91%。
个人花钱买虚拟地产，亏了可以说是判断失误，投机失败。
但当整个平台都没人玩了，那就不是个人的问题了吧？
2022 年 10 月，DappRadar 的数据显示，Decentraland 的日活链上交互用户一度只有 38 个，The Sandbox 好一点，522 个。
Decentraland 后来反驳说，DappRadar 只统计了链上交易的钱包，不算那些只是登录逛逛没花钱的用户，他们自己统计的日活是 8000。
但即便按这个口径，到 2023 年 4 月，Decentraland 和 The Sandbox 两个平台的日活都只剩 100 来人。
用户没了，平台空了。接下来的事情顺理成章：做这门生意的公司，开始集体止损。
2022 年 10 月，字节跳动关停了元宇宙社交 App 派对岛。第二年 2 月，微软解散了刚成立 4 个月的工业元宇宙团队，100 名员工全部被裁，同期关闭了旗下 VR 社交平台 AltSpaceVR。同月，腾讯 XR 团队 300 多人几乎全线解散。
3 月，迪士尼裁撤了整个元宇宙部门，再往后，快手、百度、阿里的元宇宙相关项目负责人也相继离职，全景视频、希壤、达摩院 XR 实验室等业务接连收缩。
当一个行业里无数人、无数公司同时“判断失误”时，那就只有一种解释：这条路一开始就没走通过。
但这就奇怪了。
这么多聪明人，这么多钱，怎么连一个能让人记住的产品都没做出来？
回头想想，元宇宙从头到尾，没有过一个 ChatGPT 时刻。
ChatGPT 为什么火？因为它是产品驱动的。
刚上线那会，用户只要发一句话，当场就能感受到认知被颠覆。然后网友自发传播，五天用户破百万，两个月破亿。
ChatGPT 能做到这一点，前提是底层技术已经成熟到了一个临界点。大语言模型经过多年迭代，终于能输出让普通人惊掉下巴的结果。技术先到位，产品再爆发，用户自己会来。
但元宇宙路径完全反过来的。
这个最早出现在 1992 年小说《雪崩》的词，突然在 2021 年被资本市场和科技巨头翻了出来。
然后媒体跟进报道，投资机构涌入，甚至某个大学还把“信息工程系”改名为“元宇宙工程系”，要抢个国内高校第一。
可此时元宇宙的底层技术是啥样的？
VR 设备的分辨率、重量、续航、交互精度，没有一项达到了让普通人愿意每天戴着用的程度。300 亿美元烧完，最大的技术突破是给虚拟小人装上了腿。。。
至始至终，元宇宙都没有一个瞬间，让人体验完大喊：我操，这就是未来。大家只是在新闻里看到这个词，然后在实际体验后感叹：这 TM 是啥玩意儿？
技术还在山底系鞋带，资本却在山顶插旗了。这就好比 1995 年你非要用拨号上网的网速去做视频直播，钱砸再多也没用啊。
所以元宇宙的崩塌，就是早晚的。
这么多真金白银换来一条教训，技术不到，概念再好也不叫有远见，那叫催熟。
当然，它也给这个世界留了一笔最大的遗产，就是一条判断标准：
当你打开一个产品，第一反应是兴奋地想告诉朋友，那它可能是未来。当你打开一个产品，第一反应是困惑地想问别人这是啥，那它大概率是别人的未来，你的学费。
撰文：刺猬
编辑：莽山烙铁头 面线
美编：素描
图片、资料来源：
Meta backtracks on decision to end Horizon Worlds VR after fans speak up
Meta to shut down Horizon Worlds VR platform by June 2026: Metaverse plan faces major setback
Updates to Your Meta Quest Experience in 2026
It's Lonely in the Metaverse: DappRadar Data Suggests Decentraland Has 38 ‘Daily Active’ Users in .3B Ecosystem
Company Documents Show Meta’s Flagship Metaverse Falling Short
The Metaverse Hype Cycle - Where Are We Now?