作者| 文史君
来源| 浩然文史
最近，央视一套黄金档热播大剧《江海潮生》，让一个名字重新进入大众视野——张謇。
这部剧讲的是什么故事？简单说，就是一个读书人，花了大半辈子考科举，好不容易在41岁那年考上了状元，却在登顶的那一刻，选择了转身。他放弃了官场，回到家乡，去办工厂，去和商人打交道，去做当时读书人最看不上的买卖。
这个选择，放在今天来看也够让人惊讶的了，何况是在那个"万般皆下品，唯有读书高"的晚清。
那么，他为什么要这么做？这条路又走得有多难？
一、一份迟来了二十年的状元卷
张謇，1853年生于江苏通州（今南通）。他出身普通农家，家里世代务农，靠种地维持生计。要在科举的独木桥上走出来，谈何容易。
张謇第一次参加科举考试，是在16岁。此后，他考了整整二十年，中间经历了无数次落榜。乡试、会试，一次一次地考，一次一次地败。这二十年，他不是没有动摇过，但他始终没有放弃。
1894年，他终于迎来了转机。那一年，张謇参加殿试，考中了状元——而且是光绪皇帝亲点的一甲第一名。
张謇中状元剧照
状元是什么概念？在科举时代，全国每三年才产生一名状元，是千万读书人挤过独木桥后站在最顶端的那一个。张謇的成功，对于一个农家子弟来说，几乎是那个时代最励志的故事。
按理说，接下来的路应该一片坦途。状元入翰林院，慢慢升迁，荣华富贵，唾手可得。
然而，就在张謇高中状元的同一年，一场战争改变了一切。
二、甲午年的一声炮响，
轰碎了一个读书人的旧梦
1894年，中日甲午战争爆发。大清王朝被一个刚刚崛起的岛国打得惨败，北洋水师全军覆没。第二年，清政府签下了《马关条约》，割让台湾，赔款两亿两白银。
甲午战争剧照
这对当时的中国知识分子来说，是一次彻底的精神崩塌。
张謇也在其中。他在日记里写道，条约签订的消息传来，他痛苦得几乎难以言表。他开始认真思考一个问题：读书做官，究竟能不能救中国？
答案让他越想越悲观。他看到的官场，是腐败横行、暮气沉沉。他看到的朝廷，是割地求和、懦弱无能。靠着这样一套体制，国家只会继续衰弱下去。
他同时也注意到，《马关条约》里有一条让外国人在中国开设工厂的条款。外国资本大规模涌入，中国的民族工业将面临更严峻的竞争与压迫。他意识到，如果中国人自己不站出来办实业，经济命脉就要拱手让人了。
于是，在"做官"还是"办厂"之间，张謇做出了他人生中最重要的选择。
他后来用一句话表明了心志："愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。"
剧中还原张謇名言
这句话，说得掷地有声，但现实给他的回应，却是一盆接一盆的冷水。
三、状元下海：一无所有，举步维艰
张謇决定回到家乡通州，创办一家纱厂。他把这个计划叫做"棉铁主义"——利用本地的棉花资源，就地纺纱，就地销售。听起来逻辑清晰，实则困难重重。
第一个难题，是钱。
办工厂需要大量资金。张謇虽然是状元，但他的官职不过是翰林院编修，一个清水衙门的虚职，手里并没有多少积蓄。他开始四处募资，找官员、找商人、找乡绅。但结果一次次让他失望。很多人一听说"状元要去办工厂"，要么当笑话，要么推三阻四，就是不肯掏钱。
中国士大夫历来轻视经商，"状元办厂"在当时是真正的新鲜事，也是旁人眼中的怪事。
苦苦奔走了将近两年，张謇才勉强凑齐了建厂所需的一部分资金。但麻烦还没完。他从官方拿到了一批官纱机器，结果机器运到了，却发现其中有大量残次品，根本不能使用。工厂的建设一再拖延，预算一再超支。张謇情急之下只得向钱庄借高利贷，以维持建设。
这几年，他在日记里反复记录着窘迫与煎熬。一个高中状元的读书人，要去和商人讨价还价，要去向钱庄借贷，要应付官员的刁难，要忍受旁人的冷眼。这种落差，对一个骨子里还带着士大夫气质的人来说，是真实的煎熬。
他在文章中谈到经商的动机时说，宋朝的理学家们把义理讲得天花乱坠，却很少有人真正去做实事。读书人被人看不起，就是因为空谈的太多。他不愿意做那种"只说不做"的书生，他要用行动为读书人争一口气。
这句话，与他彼时的处境放在一起，让人感到一种复杂的悲壮。
四、大生纱厂开工，一个儒商的自我证明
1899年，大生纱厂终于在通州建成投产。取名"大生"，出自《周易》中的"天地之大德曰生"，寄托了张謇对实业与生民的理解。
工厂建成后，张謇并没有松一口气。他既是创办人，又是实际的经营者，要处理从原料采购到市场销售的所有事务。在商场上，他的状元身份有时是一种助力，有时又是一种障碍——有人因为他是状元而愿意合作，也有人背地里嘲笑他是个不懂经商的书呆子。
但大生纱厂挺过来了。它采取就地取材、就地销售的策略，成本控制得当，产品逐渐打开了市场。工厂规模不断扩大，带动了周边大量的就业。张謇也把工厂的利润，陆续投入到教育和公益事业之中，在南通兴办了学校、图书馆、博物苑等机构。
此后多年，张謇陆续创办了30多家企业，涵盖棉纺、面粉、榨油、房地产等多个领域，成为横跨官商两界的重要人物。他身上那个"儒商"的标签，是他自己一点一点用行动贴上去的。
张謇塑像
晚清的立宪运动与地方自治运动，他也是领导性的人物之一。他在商场立足之后，并没有忘记最初的那个问题——怎么救中国。他的答案，从来都不是一张状元卷，而是一家工厂，一所学校，一条铁路，一片盐场。
文史君说
张謇的故事，最让人触动的，不是他高中状元，也不是他后来的商业成就，而是他做出那个抉择的那一刻——在人生最高光的时候，选择了最难走的路。
一个在科举道路上苦熬了二十年的读书人，终于登顶了，却在登顶的第二年，决定下山。不是因为仕途不顺，不是因为受了什么打击，而是因为他看到了国家的危机，并认定做官不是解决问题的办法。
这种选择，需要一种罕见的清醒。
他不是一个天生的商人，他骨子里是一个儒家士大夫，他和商场的关系始终是拧巴的，和官场也始终是格格不入的。他夹在两种身份之间，一生都活得不太舒服。但他又是真正去做了、去干了、去承担了的人。
《江海潮生》把这段故事搬上荧幕，让我们有机会重新认识这个人。历史上的张謇，远比戏剧里的形象更复杂，也更值得我们去细细打量。
参考文献
南通市图书馆、张謇研究中心：《张謇全集》，江苏古籍出版社1994年版.
贲腾:《重大历史题材电视剧<江海潮生>央视首播,“重要的是让更多人知道张謇”》,《新华日报》2026.7.21
（作者：浩然文史·文史君）
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
浩然文史全力打造精品专栏
40篇精品历史文章，每篇不少于3500字。内容包括庙堂之高、沙场之上、江湖之远、宫墙之内四大模块，精选中国古代历史上有趣、有料、有故事的历史人物。史载千年，卷帙浩繁，每一字句的背后都是有血有肉的人，或居庙堂之高，或在沙场之上，或于宫墙之内，或处江湖之远，于山河更替间，风云变幻时，尽显本色。
凝眸千年，纵声声呜咽，誓将燃尽一腔热血！！！
点击「浩然文史」阅读原文